高雄市旗美社區大學

截住我們去路的黑狗

越過一片休耕而荒蕪的田地，在路口處，六隻黑狗圍了上來，對我們狂吠。釉黑的身軀配上警戒的表情，有股勇健的美。齜牙裂嘴的形象，將牠們串連在一起，以說不上是敵意的敵意，提醒我們只是外人。

身為外人的我們，來到五里埔的農地，對這地方意味著什麼？慈與綠，只是兩個大一的學生，跟著社團來到這陌生之地，遇見對他們同樣感到陌生的狗兒，因而僵持著，誰也不讓誰去碰觸自己背後的世界。被吠聲制止的我們，彼此都需找到跨越這層陌生的力量，但力量能從哪來呢？

也許每一次的跨越，都需有某種僵持作為前奏，讓我們知道自己是誰，為了什麼，願意走近彼此。在這條相互接近的路上，每個人都會逐漸產生自己的理由、堅持。慈與綠會有他們的想法，我也會有我的。

這次的訪調，是為了了解五里埔農業的現況。八八災時，五里埔有大量的林班地、農地被沖刷，整山整山的竹林、梅子被帶走，整片整片的地，被淹沒、覆蓋。對農業最要緊的水，除了水圳的損壞外，水的源頭亦被深埋在數十公尺的地下，等待挖掘。就算有些作物在熬過這一連串打擊後，能夠存活下來，道路的損壞亦使農民無法進入林班地，看顧、收成僅存的作物。

通過黑狗的檢視後，我們初步想探問的，就是遭遇這些變故的農民所面對的處境。

我們的理解仍過於天真。

當黑狗停止叫囂，願意讓出一條通往他們世界的路，我們首先看見的，是自顧自在田間忙碌的紫色身影。

慈，作為三人小組裡唯一懂台語的人，盡責的上前攀談。綠在一旁觀察、作筆記、照像。沒用的我則負責在慈身邊，裝出聽的懂對話的神情，不時點點頭，應和兩聲。

憂傷的幕在慈與紫色身影之間降下，當時的我卻渾然不覺。

結束攀談，約好下一次可能的訪問時間後，我們繼續向前。這時，慈告訴我們關於紫色身影的故事：

慈與阿秀的相遇

她叫阿秀，七十出頭，兩年前從小林村搬到五里埔。原本，她是在小林村的山腳下養羊，直到觀音向她託夢，告訴她若不搬走，會碰到災難，她才勸說丈夫、公公和她一起搬家。

老人家對故居的感情是濃厚的，公公因此大發雷霆，絲毫不願妥協，沒辦法的阿秀，和丈夫一起遷居到五理埔，憤怒的公公因此將五理埔的農地扣在手裡，不肯過繼給他們。

八八水災時，山崩了，公公對故居的情感，雜在土石流中，與楠梓仙溪一同竄流，怒吼的自然帶去大量人命，彷彿被觀音預見的另一種憤怒。每日的生活、情感，愉快或不愉快的記憶，被掩蓋在土層下方，又無比厚重的升起，它轉為人的追思、哀悼，轉為電視上一幕幕麻痺人的畫面，轉為大批物資、捐款，轉為官員們一張張不知何時兌現的政治支票，轉為學者專家民眾們紛紛發表的分析、建議……

但經歷、承受著這些傷痛的人呢？他們實際面對的現實是什麼？什麼東西被打碎？又有什麼東西該重建？

八八水災後，阿秀阿姨繼承了死去的公公的地，也繼承了許多說不出口的情感刻印。綠寫下的觀察筆記，細膩的捕捉到阿秀剛開始談話的表情：「一開始，她似乎有些緊張，眼神飄移，等到我們表明身分後，才慢慢變得健談，告訴我們很多她的故事。」

飄移的眼神，望向的是公公遺留下來的地。阿秀目前隻身一人，種了兩分地的蔬菜。餘下的八分地，因為無力照顧，只能休耕，長出整片的芒草。

荒蕪，在這些日子裡不斷蔓生，像傳染病。每個人的死去，都留下一片待填補的空白，大到個人無法處理，只能放任它在一旁，被野草占據。

這份無力，比其他問題都來的迫切。無論外人談的多熱烈，直接去面對遺留下來的生活的，是生於此、長於此的人民。對於重建的想像，必須超乎捐款、政治支票，因為除了許多硬體設施的建設外，更重要的是去陪伴、撫平當地人內心的傷痛，並且協助他們重新建立一個能相互扶持的生活圈。

有能力去承載悲傷的，是團體，而非個人。若每個人只能依靠領補助重建生活，而未能與其他當地居民串聯在一起，釐出重建的方向，這片地，注定像阿秀繼承的八分地一樣，被芒草吞噬。

然而要將人串連在一起，談何容易？每個人都有不願說出的傷，每個人，在脆弱時，都想待在自己的小圈子裡，讓熟悉的事物撫慰自己。在許多隱密的痛的包圍下，人與外界的隔閡會變深，而變深的隔閡，又令他們更難透過與外界的連結，獲得面對生活的力量。

我們的訪調，與其說是取得資訊，不如說是在嘗試鋪建一條漫長的路。讓他們願意述說自己，讓他們能夠將隱密的痛，釋放給外界一同承擔。

而我們也得變得更成熟，能夠傾聽、承擔那份痛。如此，人們才能從傷痛中走出，連結在一起，面對生活。

阿秀告訴我們的故事，只是表面。更深的東西，她目前不願、也不能述說。

除非我們更成熟。


同步刊載於小地方社區新聞網：http://www.dfun.com.tw/?p=25172