高雄市旗美社區大學

文∣張正揚（旗美社大主任）

記憶中，自鐵民老師家離開時，從來沒有空手而返。

鐵民老師家座落於笠山腳下，和最近的聚落九芎林隔了一公里，本該是遠離村子的喧囂，自成其寧靜淡泊的格局。但事實上，來鐵民老師的家的訪客卻絡繹不絕，讓這村落外的小山居永遠有爽朗的笑聲傳出。鐵民老師一生歷人無數，交遊廣泛；上至高居廟堂的達官顯要，下至鄉野行走的販夫走卒，乃至於切磋交流的作家文友們，都是鐵民老師家的座上客。但難得的是，無論來了多少人，甚至同一個時段有幾個不同的參訪單位，鐵民老師從來不改其從容與熱情，永遠讓家中的座上客如沐春風。我常常想，鐵民老師如何讓自己在那麼頻繁的接待中，不因個人行程受影響，而保持自己對於人的好奇與興味？

在經常前往鐵民老師家討論的人當中，有一群是比較特別的，那是美濃的後生輩們，後生輩指是指相對於鐵民老師的年輕人，年齡從二十幾歲到四十幾歲都有，是一批對美濃和台灣社會，懷抱著熱情和理想的人。鐵民老師是美濃愛鄉協進會創會前兩屆的理事長，因此常有公務的需要前往鐵民老師家討論。從一般的會務到美濃的未來，都是討論的內容。

自1997年返回美濃之後，和鐵民老師開始有了互動的機會。當時鐵民老師已卸任美濃愛鄉的理事長，但美濃青壯輩的幹部們，仍然習慣到這名卸任的榮譽理事長家中商量事情。每回大家來這裡討論，鐵民老師總是將家中訪客所貢獻的各地名產拿來招待大家。在討論的過程中，鐵民老師習慣把最重的擔子往自己身上攬，用他豐富的人生閱歷為大家分析情勢，要大家毋須過慮，保持樂觀。鐵民老師鼓勵大家的方式，讓我們見識到一名作家說故事的功力，他總是以自己的親身經歷，把一件大事和大道理，用充滿了農村風格的方式，說得趣味橫生。這種表達方式，獲得在場聆聽者極大的共鳴。那是一種令人懷念的，地方長者和年輕人互動的方式，可以說，在笠山腳下房子裡的討論，正是一種精神的世代傳承。

因此，無數次自鐵民老師家離開時，心裡是帶著極大的收穫感的。那往返鐵民老師家的路徑，成為工作中最令人期待的路徑。

和鐵民老師有更深入的互動，是在創辦旗美社區大學之後。旗美社大由鍾理和文教基金會承辦，成立初期的工作人員則來自美濃愛鄉協進會，兩者俱和鐵民老師有極深的關連。創辦一所農村型的社大，我們當中沒有任何人有經驗，所憑恃的無非是對農村的熱情，以及，來自美濃愛鄉協進會工作時期所習得的工作方法。由於缺乏辦社大的經驗，因此事先作了打聽，得知課程博覽會的報名人數大約會佔整學期報名人數的四成。因此，我們做了充實的準備，搬了6台電腦到現場，以應付想像中龐大的報名人潮；人力亦傾巢而出，到場的授課講師幾乎到達8成，連當時作為主辦單位的縣長都到場了。然而，令人錯愕的是，當日的報名人數僅有27名，這是我們在學習經營「農村社大」所上的第一門課。這個報名人數使得我們接下來的年假只休了三天，機動報名點甚至越區遠征高樹與里港，心中的焦慮不言可喻。然而，面臨此一艱困挑戰，鐵民老師做為社大的負責人，卻沒有一句重話責問，只有鼓勵第一次辦社大的我們，居民還不瞭解社大，如何報名呢？要我們利用接下來的時間努力衝刺。

但當天晚上，鐵民老師卻失眠了。而且一直要到社大成立多年後，我才無意間從鐵民老師口中得知。鐵民老師的一生何等場面沒有見過？曾經在中央政府，和政要官僚們雄辯滔滔，力陳美濃水庫之不可行；曾經在立法院外，向長途顛波而來的鄉親們慷慨陳詞，要大家堅持下去。這樣一顆裝得下整個世界的深沈心靈，同時也是一顆最柔軟溫暖的心靈。

人常說，美濃年輕人多，除了在地的年輕人外，也有許多外地來的年輕人。因為，美濃提供了一個讓年輕人可以留下來的環境。返鄉的年輕人，尤其是受過高等教育的年輕人，在返鄉之前，通常和故鄉有著距離與身份的隔閡。縮短後者的隔閡，是留在家鄉無法迴避的課題。後者的隔閡一方面表現出年輕人對故鄉的感情，一方面也展現了年輕人對於家鄉的期待。要縮短後者的隔閡，除了方法、時間，還需要支持。支持者的角色一方面必須在地，深受當地敬重，才能據以發展出網絡的支持力量；另外，則必須跳脫在地，理解年輕人非傳統的返鄉心思，始能居中聯繫，共同打拼。鐵民老師以一名在地方孚有眾望的教師，並享有全國知名度的文人角色，用他厚實的寬容精神，給予返鄉青年最大的支持；若有父老們誤會時，鐵民老師即責無旁貸地出面化解。讓一批又一批的返鄉青年，能夠順利降落在這片他們誕生但曾經陌生的土地上。

8/5上午，在電話的這一頭得知鐵民老師臥病在床，師母建議，若非必要，盡量不打攪鐵民老師。我心一驚，徵詢師母同意後，匆匆邀了馨蘭前往探視。在床榻上，鐵民老師奮力坐起，言談間呼吸較往常急促，臉色亦較往常紅潤；但一如往昔地說著他的人生感懷，還有對於諸多家國大事的看法。令我猶豫不決的事，到了鐵民老師口中說出，依然四兩撥千斤，清晰透明了。

這是我所見到鐵民老師的最後一面，但是，他會一直在那裡，在我心裡。