高雄市旗美社區大學

文∣蔡承允

　　開車沿著蜿蜒的山路往上爬，前方余忠任大哥的小卡車熟門熟路的左彎右拐，車速飛快。就算如此，從山腳往上開，也花上十分鐘才抵達山頂。越爬越高，山頭的景緻能一覽谷地裡的內門小鎮。

　　問起余大哥什麼時候開始種田的，余大哥毫不猶豫的說，他六歲就在這了。六歲，他的父親就在此「開山」，砍去雜草雜木，種下一大片的龍眼，至今仍是他土地上重要的經濟作物。他開的小卡車上載著兩位農婦，是他雇來幫忙採收龍眼的工作的。余大哥採收龍眼的方式，身手矯健顯然是必要的條件──三個人攀爬龍眼樹上，在粗細不等的枝幹間靈活穿梭，再用刀切斷結滿果實的枝條，最後將整串龍眼扔進樹下的籃子裡。

種龍眼的地方是沒有柏油路的，小卡車開著經年累月的泥土路，余大哥和他僱用的工人再走一段，抬著空的籃子走進龍眼樹叢，抬回填滿咖啡色龍眼的沈重籃子。余大哥說，他早晨會將龍眼開車運到高雄燕巢，有販子會收。這山頭的龍眼有許多種，問起余大哥如何分辨不同種類的龍眼，他很有自信的說「我看久了看得出來，你們看不出來」，再追問是否有辨別的特徵，他也只說，看果皮的顏色，不再多談。顯然，種龍眼多年的余大哥早有一套自己的知識系統，而這些知識只能意會、不能言傳。

除了滿山龍眼，余大哥也種麻竹。山頭另一邊的緩坡上，冒著數叢竹林，每一堆竹林蔭下都冒著長短不一的麻竹筍。不同於龍眼按季節、生長期採收，麻竹筍每週都可採收、每週採收一次。跟一般需要未冒出土就得採收的白筍不同，麻竹筍可讓它冒出土數十公分、甚至一公尺長才採收。余大哥說，他的麻竹除了論斤稱兩的賣給內門農會，也會作成脆筍，內門當地的總舖師會來收購。