高雄市旗美社區大學

紅尾伯勞的尖銳叫聲喚醒第一道曙光。今天終於如農人般早早到田，六點二十五。然而不是生理時鐘已轉換為太陽時間，而是昨日的咖啡真的太濃了，清晨五點先與英文抗戰一下，等待下田。

昨晚的一場小雨讓人擔心田又濕到不能種，昨晚還特地下田踩土確認今日的工作是否照計劃進行，幸而未有大礙。朝晨一到，便見田鄰拉著動力管噴著除草劑，田埂邊的紅豆洩漏了這一季要與高用藥抗戰的秘密。

今天種下兩百棵玉米，之前一直忖思：可以種多少地？要花多少時間？真是一點概念都沒有。啟尚哥帶來拉直線的繩子，以及作記號的米糠，量好耕耘機的距離，我和王大哥便一株株以25~30公分的株距將玉米移植入土。一個小時二十分鐘便把玉米種完，比預想中的快速，然而種田人夠不夠專業從姿勢就可以看出，到啟尚哥田裡還小鏟子時，發現，伯母是彎腰種玉米，自己則是蹲著種，而且蹲一下就貧血頭暈，不只沒效率，還弄傷手指，實在是狼狽。回頭一看，三分只種了三排玉米，難怪要被農人笑了。

立秋後，不只家家戶戶進入農忙期，候鳥也來過冬，在回家路上看見數隻一向只在海岸棲身、難得靠近內陸的高蹺鴴覓食在水田，羽毛尚未轉為完全的黑白對比，秋天在每個轉角，在種苗行忙碌的育苗、農人絡繹不絕的交易中，都染著豐沛的生命力。